Hay algo mágico en regresar a casa a las tantas de la madrugada. Aunque pases por las mismas calles de siempre, cojas la misma línea de metro de siempre y fumes los mismos cigarrillos de siempre, es distinto a cuando, por ejemplo, vuelves de la facultad. Has decidido emplear las horas de sueño en actividades lunares de todo tipo, como ligar, tomar sustancias divertidas, pelearte o simplemente ver a tus camaradas. Has salido de la cueva para dar saltos alrededor de una hoguera pagana, para olvidarte de todo y entrar en contacto con tu propia divinidad. Y la de otros. Joder, esto es fantástico. Pero se acaba. Entonces tomas rumbo a tu cuarto destruido porque tu cuerpo no está acostumbrado. Encima todos los estimulantes que te has metido te están hundiendo con sus efectos secundarios, con su “bajón” particular. Muchas calles están vacías, como en esa maravillosa canción de los Specials, pero en otras te topas con gente que va a trabajar o con otros que, al igual que tú, han salido del trance y piden una cama en la que resucitar. Y yo lo que digo y defiendo es que, si regresar a casa a las tantas de la madrugada es mágico, también lo es cerrar los bares. Sigue leyendo esta entrada y conocerás el porqué.

 En Valencia había dos garitos que solía cerrar. Uno porque ponían muy buena música. En ocasiones, hasta pinchaba yo, lo cual era sinónimo de mejor música todavía. El otro, que ya no existe, porque se concentraba la mayor colección de personajes de toda la región y podía pasar cualquier cosa. Lo que se dice cualquier cosa. Era increíble el momento en el que el dueño decidía cerrar las puertas para dar paso a una especie de depravación privada. De pronto estabas encarcelado en un lugar donde sólo tenían cabida las morales más despistadas, las conversaciones más surrealistas o las obscenidades más asombrosas. Era algo que, francamente, echaba de menos. Desde que aterricé en Cataluña, no había cerrado ni un bar. Discotecas sí, pero bares no. Y creedme, no es lo mismo. Decidí que tenía que cambiar esto. Así que con dos esféricos en un pub de barrio, gracias al ron barato con cola y unos amigos, retomé esta insana costumbre hace poco.

 Conocí a un tipo con pintas de skinhead que me contó todos sus problemas, tanto económicos como sentimentales. Me habló de una arpía que le hacía la vida imposible. El chico se veía joven y robusto, preparado para abrir cráneos si la situación lo requería. Lo sorprendente es que, como salida de la nada, apareció la susodicha. Era una mujer de unos cincuenta años con pinta de yonqui acabado, de ésos que piden a los dioses una dosis más a cualquier precio. Jamás la habría asociado a ese chico, y menos sabiendo que tiene tres hijos pertenecientes a tres hombres distintos. Al verla, el tipo se puso frenético. Golpeó la mesa repetidas veces mientras me decía “¿La has visto? ¿La has visto? ¡Me quiere matar!”. Viendo que la cosa se ponía demasiado conyugal, me adherí a una conversación de un tipo que llevaba tres días sin dormir y la cara pintada como el Cuervo no sé por qué, ya que de gótico no tenía nada.

 A partir de aquí me hice amigo de todos los de su mesa. Tras un porro, se encendían otro. Y me ofrecían. Como era el único de allí que no fumaba, uno me confesó que al principio creía que yo era de la “secreta” y estaba allí para joderles. Luego vio que no y todo fue más ameno. Especialmente porque alguien sacó el tema del cine español y yo prendí fuego. Una tía de unos 35 me apartó de los otros disimuladamente. Me dijo que “hablaba con mucha pasión” y que quería saber más sobre mí. Yo tenía claro, pese a la borrachera, que era lo que deseaba realmente. Teniendo en cuenta que su cara era de amargada, apestaba a brandy, sus tetas eran pequeñas y su culo más fofo que un kiwi demasiado maduro, deseaba que me dejara en paz de una vez. Cuando intentaba ignorarla o escapar de su trampa espacial, me agarraba el brazo. Al final dije que iba al baño y al regresar me puse en el rincón donde estaban mis amigos. No había sitio para mí, pero donde caben dos, caben tres. Y más si hay una pesada al acecho.

 Me di cuenta de que estaban con el macho alfa de aquel tugurio. Debía sacarme más de cuarenta centímetros y dos espaldas. Nada más sentarme quiso ponerme a prueba. Es decir, que empezó a pseudo-vacilarme como si tuviéramos algo de confianza. Lejos de acojonarme, le contraataqué con comentarios que hicieron reír a los demás. De este modo me gané su respeto. Si la cosa llega a ponerse fea, me hubiera dado igual. Sé por experiencia que estos sitios están llenos de armas improvisadas como sillas, ceniceros o vasos. Como decía un antiguo conocido muy versado en la noche: “Lo primero es el orgullo”. Al cabo de un rato descubrí que entre nosotros también estaba el dueño del local. Iba más ciego que nadie. De hecho, era un asiduo el que estaba sirviendo las copas porque el dueño estaba demasiado ocupado metiéndose rayas delante de todos.

 Y he aquí lo más sorprendente de la velada. Un tipo, que apenas abrió la boca durante toda la noche, de repente se subió a una mesa, le entraron algo parecido a espasmos, como si estuviera poseído por un demonio caduco, y saltó en plancha a otra mesa llevándose por delante todo lo que había encima de ella y a parte de sus comensales. El dueño aquí despertó de repente y lo sacó fuera a ostias muy enfadado. Luego nos pidió a todos que nos fuéramos.

 Allí dentro había perdido la noción del tiempo. No faltaba mucho para que amaneciese cuando salí. Tras el incidente del muchacho-raro-volador, el alcohol me bajó de golpe. Mis amigos estaban demasiado fumados como para seguir con la fiesta. Casi sin darme cuenta, estaba de nuevo en el mágico momento de regresar a casa a las tantas de la madrugada. Lo pasé bastante mal en el metro, ya que estaba convencido de que iba a caerme dormido en cualquier momento tras unas 26 horas sin parar. Casualidades de la vida, me topé con la demente de mi antiguo piso y no me saludó. Esto me puso de mala leche y me infló de energía, la suficiente para llegar a casa.

 Enfrente de la puerta de mi piso estuve un buen rato sosteniendo la llave. En el momento en el que atraviesas el umbral la salida ha finalizado, el ritual ha llegado a su fin. Y entonces me vi exactamente en la misma situación con 14 años temiendo que mi madre me estuviese esperando despierta. Y con 16 en pleno corazón de Inglaterra mentalizándome de que tenía que quitarme las zapatillas para no manchar la moqueta. Y con 19 deseando no haber rallado el coche sin darme cuenta. Y con 24 acompañado de mi ex. Llegué a la conclusión de que es una pasada tener estos últimos minutos de reflexión tras una potente hazaña nocturna.

 Una vez dentro, mi compañero, que nunca sale de casa, lo que se dice nunca, me echó la bronca porque según él “salgo demasiado”. Le expliqué que el secreto para llevar una vida plena, tal y como se asegura en aquel libro cuyo título no voy a revelar, está en saber bailar la conga. Y en, cómo no, cerrar los bares. Me miró como si fuese un alien. Pero yo me acosté con una sonrisa en la cara escuchando algo de soul dulce.

Ayer fui con mis padres a un pueblo de Aragón que solíamos visitar cuando yo era un crío. En principio íbamos a ir sólo nosotros tres, pero se unió un matrimonio, amigo de mis padres, junto con su hijo de trece y su hija de catorce años. No voy a ponerme en plan bucólico a relatar lo maravilloso que es conjugar el rural de montaña con un buen vinito, sino que voy a centrarme en las conversaciones que mantuve con los dos adolescentes, ya que me tocaron el alma.

 Para comprender todo esto, es necesaria una presentación de espacio. Imagina un lugar pequeño, pegado a la ciudad, que es tanto extrarradio con polígono industrial como pueblo con huerta. Dicha combinación, en principio imposible, sólo puede darse en un lugar como Valencia, que en algunos aspectos sigue en el medievo y en otros se ha modernizado a lo bruto sin acabar de digerirlo. Durante los últimos años, dicha zona ha sido ocupada por yuppies que, pese a trabajar en la ciudad, prefieren la idílica tranquilidad y el amplio espacio de los suburbios al tráfico y los setenta-agobiantes metros. Aunque les gustaría que no fuese así, los invasores tienen que convivir con los autóctonos: rudos hijos de campesinos o inmigrantes andaluces llegados en los sesenta para trabajar en las fábricas. El ambiente que se respira es bastante extraño porque no se mezclan entre ellos. Y cuando lo hacen, los resultados suelen ser… nefastos.

 Los esposos que nos acompañaron son claramente yuppies. Él es banquero. Ella, abogada. Mi padre los conoció durante sus locos años de juventud. Actualmente quedan bastante. Entre otros motivos, porque no tienen mucha más gente con la que salir. Llevan a sus hijos a uno de los colegios más prestigiosos, caros y clasistas de Valencia. Les aterra que puedan juntarse con la escoria que vaga por aquí. Quieren que sólo se muevan con los pijópteros de su centro educativo, lo cual supone un problema: sus compañeros viven lejos y en sitios dispares. Hasta que no cumplan los dieciocho, tienen que ejercer de taxistas para que sus retoños tengan algo de vida social. Y no siempre están dispuestos ni pueden. Así que dichos retoños pasan mucho tiempo solos y aburridos, especialmente en verano. Pese a tener muy claro que sus quintos son unos garrulos, les atrae la idea de tener camaradas a dos minutos de casa, aunque sólo sea por vencer la desazón y el hastío.En este sentido, me sentí muy identificado con ellos porque a mí me sucedía exactamente lo mismo. Lo bueno es que yo tenía una válvula de escape, el pueblo de mi abuela. Ellos, en cambio, están siempre encerrados en lo que yo llamaba, en su día, “La Cárcel”.

 Mientras nuestros padres estaban bebiendo cerveza al lado de una fuente, pedí a los adolecentes que me acompañasen a un mirador que estaba montaña arriba. Hey, no os sorprendáis, me conozco el terreno. Una vez allí, sentados, contemplando un estupendo paisaje, les pregunté por el ambiente juvenil de “La Cárcel”. Me consumía la curiosidad. Lo primero que descubrí es que él se ha obsesionado con la pesca. Es lo único que hace para evadirse y divertirse. ABSOLUTAMENTE LO ÚNICO. Jamás he conocido a un crío al que le apasione tanto esta práctica. No paraba de hablar sobre peces, cañas, playas, ríos y barcos. Lo cierto es que me estaba agobiando. Menudo freak de las aguas. Menos mal que su hermana lo cortó, tachándole de pesado. Fue entonces cuando se dio cuenta de que yo no era un adulto “normal”, que conmigo se podían tratar temas más contudentes, que no le juzgaría ni abriría la boca. Ella ya se había dado cuenta hacía rato.

 Me comentaron que un tipejo de once años está fumado las veinticuatro horas del día. Pondría el grito en el cielo, sino fuese porque a dicha edad yo también conocí a un personaje así. Al parecer, se dedica a pegar palizas para conseguir dinero, ya que sus padres son drogadictos y no le pueden costear sus vicios. Él me confesó que cada vez que se cruza con él, se le cortocircuita el cerebro y le paraliza el miedo porque está loco. Hace poco le abrió la cabeza con un palo a otro crío porque se negaba a entregarle sus zapatillas Nike. Y ha estado en un centro de menores por intento de violación… ¡Con once años! Luego los de mi universidad realizan cortos sobre chavales, mucho más mayores, que pecan de una candidez repulsiva. Mi visión sobre la pubertad es muy distinta. Sería incapaz de hacer algo así. Pero en fin, no cambiemos de tema.

 Sin embargo, el testimonio de ella me giró el estómago. Es lo que tradicionalmente se conoce como una chica de “letras”. Le gusta la música y toca el piano. También la literatura y por supuesto el cine. Sueña con llegar a ser algo en la vida para poder ejercer una independencia libre de subnormales. Es demasiado elegante e intelectual para moverse con la gente de “La Cárcel”. Me confesó que el mes pasado, mientras estaba en la piscina tomando el sol, leyendo un libro cuyo título no recuerdo (pero vamos, era en plan Crepúsculo), se le plantaron dos chonis delante, le arrancaron el libro y lo lanzaron al agua a grito de “¡Empollona, pija!”. Su reacción fue ponerse a llorar. Las abuelitas allí presentes la defendieron y alejaron a las chonis, que juraron vengarse. Ahora vive acojonada por las represalias que pueda tener. Y me preguntaba por qué no puede ser ella misma sin que le toquen el coño. Yo le contesté que no vale la pena malgastar energías y esfuerzos en la escoria, porque la escoria nunca va a más, sino a menos. En parte, me daba la razón. En parte, dudaba sobre si convertirse en una más para ser aceptada. Yo le intenté convencer de que “La Cárcel” no es, ni por asomo, un reflejo del mundo ni de las personas que en él habitan; que si era lo suficientemente inteligente llegaría un momento en que se daría cuenta de ello. Pero no lo veía nada claro. Y es que cuando eres joven y vives allí, por mucho que te digan los mayores no encuentras ningún tipo de escapatoria. A veces sucede incluso siendo adulto.

 Al parecer, las de su edad ya se acuestan con chicos y trasnochan en discotecas. Para ella, las discos son los asquerosos centros de reunión donde la gente que detesta, se reúne. Y prefiere tener un novio formal de su edad para “besarse”, antes que ir saltando de casilla en casilla. Le expliqué que a esas edades las más chungas y bajunas, presumen siempre de ir “un paso por delante” con intención de sentirse más maduras o algo. Pero que cuando llegan a los diecinueve, están tan cansadas y quemadas de todo que lo único que les resta por hacer es tener un hijo y poco más; que cada cosa tiene su momento y que tanto si se adelanta como si se atrasa en esto y lo otro, va a arrastrar complejos y ralladas. Lo malo es que pasa tanto tiempo sin hacer nada que fantasea con lo bien que se lo pasan los demás y cuánto disfrutan la vida. Yo le aseguré que esto es peligroso, que es el caldo de cultivo para dejarse llevar en los momentos que requieren mayor personalidad y para juntarse con el primer loser que promete amor verdadero.

 De vuelta a casa, en el coche, con mis padres, le daba vueltas a todo lo que había escuchado. Lo enlazaba con aquello que yo viví y llegué a la conclusión de que “La Cárcel” es una rueda que jamás cambiará. En cierta medida, todos los que nos hemos criado en ella compartimos algo. Y en cierta medida, nadie que no la haya conocido puede entenderlo… del todo. Así que entre un pensamiento y otro recordé a un tipo que tenía dos años menos que yo. Era superdotado. Seguramente, el tipo más inteligente que he conocido en mi vida. La peor nota que sacó durante 4º de la ESO fue un diez (sin tener en cuenta, claro está, esa mierda de “Educación Física”). Al pobre lo masacraban. Si bien tenía una facilidad fascinante en resolver problemas matemáticos y memorizar hojas y hojas con una sola leída, le resultaba casi imposible relacionarse con los demás y hacerse de valer. Le pregunté a mi madre por él y me dijo que ni siquiera había hecho el bachiller, que estaba trabajando en un almacén de naranjas y que ahora salía mucho con los mismos que le destrozaron la vida.

 La próxima vez que alguien no comprenda por qué he hecho o por qué no he hecho algo, le contaré unas cuantas historias sobre “La Cárcel”. No servirá de mucho, pero al menos yo me sentiré… un poco mejor.

Sabino Méndez y Loquillo son un claro ejemplo de que a veces las cosas funcionan mejor en pareja: la cultura y las ideas de uno necesitaban el carisma y la imagen del otro. Su unión dio lugar a “Loquillo y los Trogloditas” que, durante una década, fue un grupo interesante dentro del panorama nacional. Ciertas discrepancias y una terrible adicción a la heroína por parte de Sabino, provocaron su divorcio en 1989. Actualmente vuelven a ser amigos y colegas. No es de extrañar que les hiciesen hace no mucho una entrevista conjunta. Me impactó su descripción de la Barcelona de finales de los 70. También que la comparasen con la actual. Tanto que sentí la necesidad de escribir esta entrada.

Dado que Madrid no acababa de aceptar la caída del régimen, todos los liberales y liberados del país se marcharon a Barcelona. La ciudad se plagó de filósofos, cineastas, pintores, músicos, homosexuales, fotógrafos y otras gentes de mal vivir. Buscaban una fructífera y divertida convivencia que les llevase a esa modernidad que una casposa dictadura les había negado. Los adolescentes de aquel contexto, como Loquillo y Sabino, se empaparon de estos personajes y lo que hacían. Como suele suceder con los hermanos pequeños, tendieron a imitarles e incluso a buscar sus propias vías de expresión. Me agrada pensar que los referentes de toda una generación fueron personas cercanas y reales porque en nuestros días algo así sería imposible. Las han substituido la gran variedad de canales temáticos que anuncian tendencias y por supuesto internet.

Quienes lo vivieron aseguran que era mágico pertenecer a ese bullicio. Las hipnóticas luces de neón del Paral.lel. Los sucios locales subterráneos en los que se pinchaba lo más explosivo de Londres. Las chicas que empezaban a no tener reparos en abrirse de piernas. Los puticlubs en los que se hacían proclamas anarquistas. La moral distraída de las Ramblas. La búsqueda enfermiza de información en revistas y fanzines. Las provocativas estéticas. El constante intercambio de ideas. En definitiva, la ciudad era una gran fiesta. Una gran fiesta a la que no querían asistir los del “otro bando”. Los de las banderitas, la barba, las pintas de campesino y el catalán intravenoso. Loquillo y Sabino no comprendían por qué esta gente, mayoritariamente universitaria, se amargaba, se marginaba, defendía a ultranza una doctrina que «en aquel momento no existía» y escuchaba cantautores que mataban del aburrimiendo. Eran conocidos como los “políticos”.

A partir de más o menos el 80, los “políticos” fueron saboreando el poder. Las discográficas, afincadas tradicionalmente en la Ciudad Condal, viendo que las cosas se ponían chungas, decidieron trasladarse a Madrid, provocando de algún modo su esperado despertar. En el año 81, Federico Jiménez Los Santos, socialista por aquel entonces, junto a otros intelectuales, firmó el famoso “Manifiesto de los 2300” en el que se defiendían los derechos de los catalanes castellanohablantes. La cívica respuesta de la banda terrorista “Terra Lliure”, fue pegarle un tiro en la pierna. No es casual que camine raro. Para muchos este acontecimiento supuso la gota que colmó el vaso. Se dieron cuenta de que la metrópoli de la apertura, las juergas y el respeto se estaba muriendo, así que decidieron seguir el ejemplo de las discográficas. Hoy en día recordamos “La Movida Madrileña” y poco o nada lo que se coció, siendo pionera, en Barcelona. No interesa.

Lo que Loquillo y Sabino nunca llegaron a imaginar es que los “políticos” acabarían controlándolo todo, absolutamente todo. Sus hijos, los de mi edad, se han criado en un mundo hecho a su fantasía. Están convencidos de que «Cataluña fue colonizada cual Sudamérica». O de que todo lo que huele a español es fascista. O de que en el resto de la península la gente come bebés. O de que quien está en contra de su ideología, es un anti-catalán. O de que si España no les robase serían más ricos que los suizos. O de que son más europeos. O de que son más educados. O de que son más avanzados. O de que son más progresistas. O de que tienen más personalidad que nadie por lucir vestidos horteras de colores chillones. O de que son más productivos. Y más listos. Y más guapos. Y más lo más de lo más.

Lo cierto es que yo, al ser un “nouvingut”, tengo otra visión de las cosas. La mayor parte de catalanes que conozco son anodinos, bienpensantes y mediocres. Pueden ver ante sus narices como violan a sus madres y quedarse igual. Lo único que les importa es el triángulo casa-imagen-trabajo. Tócaselo y verás como se ponen hechos una furia. Si esto no es ser conservador, nada lo es. Se venden como gente de izquierdas, anticapitalistas que luchan contra un sistema depredador y depresivo y un imaginario centralismo opresor, y luego en el trabajo chupan las pollas que sean necesarias y pisan a cualquiera con el fin de ascender. Si esto no es ser conservador, nada lo es. Opinan poseer más capacidad crítica y mental que el resto de peninsulares, pero luego repiten como cacatúas los preceptos de los “políticos” y obedecen sus órdenes casi sin pensar. No es normal, por ejemplo, que tantas personas saliesen a manifestarse en contra de los recortes del “Estatut”, siendo que del tema sabían entre cero y menos infinito. Me puso la piel de gallina que algunos incluso tuviesen los esféricos de llevarse a sus retoños como si de un divertido parque de atracciones se tratase. Si esto no es ser conservador, nada lo es. Etcétera.

En el plano creativo encontramos dos tendencias. Está la de la subvención y el enchufe. Los “políticos” saben que para mantener a familiares incompetentes y comer la cabeza del populacho una definida y hermética “cultura nacional”, por muy ridícula que sea, va de lujo. El entretenimiento en manos del gobierno siempre es sinónimo de que algo huele raro. También están los empresarios que pasan de arriesgarse con aquello de la imaginación al poder, así que reproducen lo que vende en Estados Unidos y el Reino Unido. Lo malo de estos productos es que carecen de la frescura, la fuerza, el carisma y la autenticidad de aquello que copian sin pudor. Para colmo de males, hay que sumarles los condicionantes regionales comentados en el párrafo anterior porque les hacen padecer, en ocasiones, de incongruencia total. Y ya se sabe que lo incongruente es cutre, cutre de cojones. En unos años, serán recordados como “versiones turcas” de algo que sí moló y tuvo su razón de ser lejos, muy lejos de aquí. Al menos por mi parte, me quedo con los originales. Admitámoslo de una vez: son mejores.

Lo más triste es que la ciudad está plagada de gilipollas que siguen a estos expendores de estampitas, creyendo que así están “in” y molan mazo. Adiós a la ciudad del mestizaje y la mezcolanza de credos, pues si no eres como ellos te tachan de lo peor. Alguien que no viva en Barcelona es incapaz de hacerse ni una pequeña idea de lo que esto supone. Intentaré explicarlo. Imagina una fila muy larga compuesta por repelentes, unos listos, otros directamente idiotas, que te dan la espalda. Sabes que para tu obra son necesarios, ya que están en la cresta de la ola empresarial-moderno-gay, e intentas contactar con ellos. Te dicen que muy bien, pero que antes tienes que arrodillarte y lamerles el oscuro. Es posible que tus gustos, divagaciones, prendas de ropa, apetencias y experiencias difieran mucho de los suyos. Se la pela. No van a interesarse por ti. O te conviertes en su clon-peón o te mueres del asco. La de genios que se deben perder en el olvido cada año por culpa de estos imbéciles cerriles que viven inmersos en una alucinación… dirigida por Michel Gondry. En fin, aparquemos el tema.

A finales de los setenta, principios de los ochenta, lo foráneo era lo máximo. Más que ahora, incluso. Ya he dicho que su curiosidad les hacía emular aquello que les llamaba la atención. Pero tal vez la desinformación y la inocencia de un país recién renacido, consiguieron que buscasen y econtrasen un sello y una personalidad. Por ejemplo, al primer Almodóvar le encantaba John Waters. Permitía que su influenciencia se evidenciara en sus filmes, pero en ningún momento dejó de hacer algo propio. Loquillo y Sabino mezclaron el rockabilly con el punk en una época en la que el concepto “psychobilly” no estaba para nada presente. Admiten que fue por el hecho de estar diariamente en contacto con personas de todo tipo. No podían encasillarse musicalmente porque no lo hacían socialmente. “Derribos Arias” fue uno de los grupos más rompedores de aquel contexto. No se le puede encontrar ningún análogo anglosajón. Diría que “Devo”, pero me equivocaría de pleno. Jorge Martínez, cantante de los Ilegales y férreo defensor del rock en su vertiente más clásica, fue capaz de encontrar un sonido y una lírica que diferenciaron a su grupo de todos los demás. Etcétera.

Sabino Méndez, tanto en la entrevista, como en sus artículos, como en su genial libro “Corre, rocker”, me da la sensación de que, desde su desaparición, no ha dejado de soñar con la Barcelona que fue y pudo ser. Critica duramente su situación actual. Y si lo hace es porque cree en su cambio. Yo soy más pesimista. Los “políticos” no van a dejar que su vasta y basta construcción se derrumbe por cuatro quijotescos quejicas. A ellos les va bien con su idioma único, sus cargos importantes, su Joel Joan, su TV3, su Guardiola, su Manel, sus iconos, su reinvención de la historia, su moral de Heidi, sus teleseries en catalán, sus pintas de practicar Feng Shui, sus paradójicas buenas intenciones, su supremacía racial, su exculpación constante y demás chorradas. A Loquillo creo que se la pela bastante más. Suficiente tiene intentando alcanzar un nivel intelectual muy por encima de sus posibilidades. En cualquier caso, se agradece que los dos cuenten de vez en cuando que la Ciudad Condal no siempre fue así. Y tal vez sea apropiado que no se les haga mucho caso; por eso que dicen de que el pueblo que olvida su historia, está condenado a repetirla.

 HASTA LOS GARRULOS DEFIENDEN

SU EXCELENCIA

NOTA: Últimamente, entre unas cosas y otras, estoy muy liado y no puedo actualizar el blog. Quiero que sepáis que no lo he abandonado. Quizá actualice con menos asiduidad, pero sigo aquí. Ah, y he cambiado el tamaño de las letras por petición popular.

 Todas las tías de mi clase eran unas garrulas. Unas más que otras, pero todas garrulas. Digo esto porque había un grupito que, pese a tener modales de verdulera y menos mundo interior que un bieldo, pretendía hacerse pasar por “pijo”. Su líder, la más guapa, se mataba a estudiar entre semana. Era la que mejores notas sacaba de mi promoción. Pero claro, se sabe que buenos resultados hoy en día no son sinónimo de inteligencia o cultura. Esta señorita creía que, apagando el cerebro y siendo lo que el PP quiere que seamos,  era un modelo a seguir. Estaba tan convencida de su supremacía que inconscientemente adoptaba una actitud fascista con quienes pasaban o se reían de sus esquemas. Dentro de éstos, cómo no, viva Valencia, estaba el desfasar llegado el viernes. Yo mismo la he visto más de una vez, por coincidir en el mismo antro, borracha y en busca de zanahoria metrosexual. Siempre he pensado que ciertos “responsables”  necesitan desfasar cada vez que disponen de un día libre porque en el fondo detestan  su rutina. Pero esto es otra historia. Lo curioso es que a esta imbécil, no sé muy bien por qué, la tengo agregada al Facebook. Como era de esperar, la madurez y el paso de los años no la han cambiado. Ayer subió las fotos de su última salida nocturna y lo cierto es que me tocó las mandarinas… Si quieres conocer el porqué, ya sabes, sigue leyendo esta entrada.

 En la primera del álbum, sale ella junto a sus secuaces rodeando a un tipo del que descaradamente se están burlando porque, según lo que comentan, se parecía a John Lennon. Por mucho que vea la imagen, no le encuentro la similitud. He conocido a gente que sí se parece al beatle. Pero este chico simplemente tenía el pelo castaño y llevaba unas gafas que ni siquiera eran circulares, motivos más que suficientes para hacerle sentir como un pimiento pasado que debe ser tirado al container. Avanzo en la galería y en otras instantáneas repiten el proceso con unos japoneses modernillos. Salen quitándoles las gorras futuristas, señalándoles con el dedo partiéndose la cuba, deshaciéndoles el pelo lacado, robándoles las copas y, por lo que dan a entender, hasta riéndose de su cultura.  Lo triste es que a los japos se les ve siguiéndoles el rollo, creyendo que estaban ligando.  En la última del álbum, están muy cansadas desayunando en un bar. Una de ellas, supongo que tras haber recapacitado y dormido la mona, asegura: «si es que somosss unas brujitaaaaaaaaaas». Tras leer esto, me las imaginé montadas sobre un arado gigante, en vez de una escoba, sobrevolando la huerta valenciana con provocativas posturitas de videoclip a lo 40 principales. Y claro, me hizo gracia.

 Lo que más me llamó la atención de todo esto no es que lo hicieran, sino que luego lo encontrasen más que justificado. He visto exactamente la misma actitud en otros ambientes. Más radical o menos radical. Sacando las hoces o guardándoselas en los bolsillos. Vamos, una serie de personas que están muy seguras de sí mismas, de sus gustos, de su ideología, encantadas de haberse conocido y que desprecian a quienes están a muchas fanegas de su micromundo. Pudiendo tener una visión muy amplia de la gente, la cercana y extranjera, la mayoría de personas prefiere quedarse con lo conocido y defenderlo a ultranza. Les suda la zanahoria que por obligación tuvo que haber un momento en el que su actual parcelita también fue algo incógnito e inexplorado. Una vez cómodos y asentados se les acaba la aventura de buscar nuevos modelos, nuevos cerebros o nuevos mundos. Abonar la tierra siempre les da resultados, buenos o malos. No van a abandonarla o dejarla un poco de lado por algo que ni siquiera saben qué da. Y más teniendo en cuenta el esfuerzo que supone descubrirlo.  Un profesor dijo algo que me impactó: «El capitalismo es el colonialismo de la imaginación». Qué bien me viene ahora esta frase, pues una vez desenmascarados nuestros deseos y apetencias se nos sirve en bandeja toda una serie de actividades, figuras, ideas, guías, etc. para que, perfectamente clasificados, hagamos aquello que se espera de nosotros y no vayamos más allá. Es práctico: se saca una buena tajada y encima no se desestabiliza esta maravillosa (nótese el tono irónico) sociedad que hemos construido. La prueba está en que no me sorprendió que la cateta-empollona-mona hiciera lo comentado porque “era de esperar”. Mucho menos que sus amigas la imitasen y les pareciese divertido.

 Soy consciente de que es muy idealista aspirar a que llegará un día en el que todos, tanto aquí como en los patatares gallegos, sentirán la suficiente curiosidad como para trascender de sí mismos y abrirse a los demás; especialmente a los más dispares. Se produciría un cambio tan radical que tendríamos la sensación de pertenecer a otra especie más civilizada. Supongamos que esta chica no se hubiese reído de aquellos tipos, que hubiese querido conocerlos. Puede que el pseudo-pseudo-pseudo-John Lennon le hubiese descubierto un grupo molón. O que, al ser estudiante de, yo qué sé, filosofía, le explicara las diferencias entre ética y moral. Por su parte, los japos podrían haberle contado muchas cosas sobre  su extraño país. Es posible que incluso le hubiesen ofrecido una casa allí en la que dormir, lo que es igual a estancia gratis en un país caro. En cualquier caso, si hubiera tenido la suficiente inteligencia, ésa que no se gana a base de pelarse los codos estudiando ni buscando constantemente la aprobación de las más apuestas del naranjal, habría salido ganando.  Por tanto, si esto fuera colectivo, claro está, todos saldríamos ganando.

(O CÓMO TRIUNFAR EN EL MUNDO DE LA MÚSICA)

He ido y voy a muchos conciertos. Últimamente, de gente que empieza. Y es horroroso comprobar cómo se repiten los mismos errores una y otra vez. He aquí algunos consejos que pueden servirte para que tu banda sea un poco mejor. Puedes fiarte de mi criterio, que desde luego no es “absoluto”, ya que colecciono discos desde que tengo uso de razón, he leído bastantes libros sobre música popular, me han publicado artículos y tengo conocimientos de producción.

-Cuida la estética. Sí, vale, vistes de Zara y Pull & Bear, pero tienes un gran mundo interior. Sí, muy bien, eres la re-ostia en patinete y no te gusta llamar la atención y todo lo que tú quieras. Pero quienes te ven sobre el escenario o en el myspace no saben una mierda de ti ni de los otros componentes. Si sois demasiado “normales”, van a olvidaros rápidamente. En cambio, si todo tu grupo se viste como, yo qué sé, los Reyes Magos, os recordarán seguro, aunque sólo sea por la anécdota y aunque vuestra música no les haya gustado. La imagen es algo muy importante en una banda, toque lo que toque. Si no tenéis demasiada personalidad y esto, como a la mayoría de grupos españoles, os parece una parida, lo mejor que podéis hacer es uniformaros de un “palo”. De este modo conseguiréis, como mínimo, que los de ese “palo” se fijen en vosotros. Está totalmente prohibida la “imagen normal” con la que cada día vais a la universidad o al tajo. Yo esto me lo tomaría muy en serio porque ES UNA DE LAS MEJORES HERRAMIENTAS COMERCIALES DE LAS QUE DISPONÉIS.

 - Disfruta la fruta. Vale, te defiendes en todos los estilos imaginables. Perfecto. Felicidades. Pero debes tener en cuenta una cosa: si lo tuyo es el black metal y te metes en un grupo de ska, estarás menos motivado, continuamente caerás en el cliché a la hora de componer por falta de recursos, “transmitirás” poca cosa   y para colmo de males te aburrirás por muchos porros que te pasen. Dile a tu colega, “el Dieguito”, que no te van The Specials y  Toots & The Maytals, que se busque a otro. A la larga todos saldréis ganando.

 -La “tijera” es necesaria. Éste es uno de los errores más comunes de los grupos españoles. Tras doce horas en el local de ensayo, tenéis una pieza que os suena de puta madre. Estáis tan orgullosos de vosotros mismos que la alargáis a cinco minutos, cuando funcionaría perfectamente en dos y medio, porque el cantante tiene muchas cosas que decir. Y encima el batería se flipa. Y, joder, un solo de guitarra molón nunca está de más. Si no queréis tener oyentes, perfecto. Os lo pasaréis bien y volveréis a casita convencidos de vuestra agudeza. Pero si deseáis tenerlos, tened muy en cuenta que una excesiva duración puede cansar. Además, en casi todos los géneros de la música popular, el compuesto funciona mejor si se obtiene a partir de las sustancias adecuadas en su justa medida. Sé que fastidia,  ya que es posible que tus mejores ocurrencias sobren en la canción o sólo queden bien durante unos pocos segundos en los cuales casi nadie va a apreciarlas. Pero “recortar” es I-M-P-R-E-S-C-I-N-D-I-B-L-E.

 -Elige el idioma adecuado. Explicado deprisa y corriendo: cada idioma tiene su “musicalidad” y “ritmo”. Un ejemplo cutre: la versión japonesa del “Aserejé” es muy distinta a la original en castellano.  Es preferible “adaptar” la lengua elegida a un estilo extranjero, modificándolo si es necesario,  que intentar acoplarla por la fuerza buscando un resultado  idéntico.  Es por esto que fallan las copias “en español” de grupos anglosajones. Tampoco suelen dar buenos resultados las bandas que cantan en inglés con acento de Salamanca. Otra cuestión: escribe en tu/s idioma/s nativo/s.  Básicamente porque tendrás un mayor control sobre lo que quieres expresar y transmitir.  Tal vez a los del pueblo ese “I love You/ You love me” del estribillo les encante, pero la comunidad anglosajona puede considerarlo ridículo y poco novedoso. Y si cantas en inglés, de algún modo te diriges a dicha comunidad. ¿Qué opinas del “Te quiero, puta” de Rammstein? Pues toma nota.

 -Tómatelo en serio. En España hay un porcentaje altísimo de gente que está en un grupo porque es “guay” y poco más. Tipos que nunca pueden quedar para ensayar, que siempre están fumados, que a la mínima se cabrean y  la lían, que se juzgan divinos por a saber qué razones, que califican de fascista al esfuerzo  y que desconocen el significado de la palabra “respeto”. Si tienes uno de éstos en tu conjunto, teniendo muy en cuenta que estáis “empezando” y se requiere muuucha energía, mi consejo es que te deshagas de él inmediatamente. Correcto, vale, como quieras, es el coleguilla con el que hablas de Camus, el que te presentó a tu novia y el que te descubrió el skiffle. Pero, a menos que sea un ultra-crack, su plaza podría ocuparla otra persona más competente, lo que es igual a mejores resultados. Por otro lado, seguramente habrás escuchado que algunas de las más preciosas canciones de la música popular fueron elaboradas en pocos minutos. Es cierto, no te lo voy a negar. Sin embargo, para hacer algo así es necesario un largo recorrido. Dicho de otro modo: muchas horas de conoceros, experimentar, discutir y buscar “vuestra fórmula”. Si sólo os reunís los fines de semana, probablemente os estancaréis en la mediocridad más absoluta.

 -Cuidado con los videoclips. Vale, habéis conseguido un público fiel, más allá de familia y amigos, y encima tenéis un repertorio interesante. El siguiente paso es, tal y como hacen vuestros ídolos, aparecer en un videoclip. Mucho cuidado. Lo más seguro es que el presupuesto para dicho proyecto sea para descojonarse en el suelo echando espuma por la boca. Súmale que en el audiovisual español la mayoría de realizadores son una patata. Un mal videoclip, en esta era de Youtube y descargas varias, puede ser una muy mala promoción. Piensa que si tienes una canción excelente y la unes a una mierda de imágenes, muchos la relacionarán y recordarán con tales imágenes. Mi consejo es que, a menos que tengáis cierto presupuesto y un buen director, optéis por grabar vuestros directos.

 -¡Actualízate! ¿Verdad que es ridículo ver a un tipo disfrazado de rocker de los cincuenta por la calle y más en España? ¿Verdad que es un payaso ambulante del que todos se ríen? ¿A qué no sucede lo mismo si ves un rocker con una estética medianamente actualizada? Con la música, más de lo mismo. Piensa que puede haber casi medio siglo de diferencia entre los discos que tanto te gustan y tu época. La sociedad y los valores han cambiado, los equipos de grabación han evolucionado; lo que antes era guay y rompedor, ahora puede ser casposo; las preocupaciones de “x” generación pueden ser muy distintas a las de la tuya y un larguísimo etcétera. Esto no significa que debas ser un moderno repugnante de los que sólo disfrutan con las nuevas tendencias. Simplemente ten conciencia de que absolutamente todo se puede renovar sin perder su esencia. Los Cramps lo consiguieron en su momento. Y, por poner un ejemplo español, también Wau y los Arrrghs!

 -Evita los conciertos inútiles. El cuerpo te pide directos y te han ofrecido actuar en un festival de pseudo-indies sensibleros. Putada que lo tuyo, y lo de tu banda, sea el hard-rock más cañero porque los concurrentes opinarán que sois una mierda. Es perder tiempo y ardor en algo desde un principio condenado al fracaso. Por no decir que pueden plagar la red con comentarios negativos hacia vuestra obra. Aunque toque los cojones, y más cuando uno no tiene demasiado nombre, se debe saber elegir.

 -Promociónate. Tienes la gran suerte de vivir en la era de Internet y  puedes exhibirte en mil sitios. Pero no es, ni mucho menos, la única vía. Lo aconsejable es que tengas  un tipo encargado de la parte comercial del asunto. Que sí, que es un coñazo, que es muy capitalista y blablabla. Pero ten en cuenta que, incluso si quieres ser el puto amo del “underground” (tengo mis dudas de si actualmente existe tal cosa), necesitas darte a conocer de algún modo.

 -Hablemos de cutrez, ¡cojones, ya! Esto es algo muy arraigado en nuestro país. Nos juzgamos más revoltosos e inteligentes por reírnos de todo.  Lo cierto es que para cosas chungas, ya tenemos lo que  emiten continuamente en los Cuarenta Principales, empezando por “el Koala”. Y lo mejor es que ya no estamos en la post-transición o en el franquismo: sabemos cómo se pueden hacer las cosas bien y disponemos los medios  para conseguirlo. Vale, necesitas darle un punto casposo a tu grupo. Pues hazlo con garbo para que no te puedan etiquetar como “otro grupo ibérico”. Bajo mi modesta opinión, creo que abolir o trabajar la cutrez que tanto nos caracteriza es indispensable si se quieren conseguir los niveles de artistas foráneos.

 -Las letras… Cuando se dice que la letra de una canción no es muy importante en la música popular, hay que andarse con ojo. No lo es porque ciertos estilos pueden prescindir de una trabajada “lírica”. Sin embargo, exigen  que esta lírica combine bien con los instrumentos. Por ejemplo, la “poesía” de algunos temazos es ultra-simplona. A veces, hasta irrisoria. Y aun así queda bien con el “todo”, lo cual está íntimamente relacionado con el apartado “Elige el idioma adecuado”. Vale, ya tienes claro que en ocasiones es mejor tener buen gusto y oído que ser Espronceda. Pero también debes saber que, paradójicamente, ciertas cuestiones y géneros requieren que la “forma” o el “mensaje” no sean demasiado sencillos. La mayoría de grupos metal contemporáneos fallan en esto. Tienen un apartado instrumental ultra-denso y complejo, emparentado con la música clásica o europea, pero te hablan de tonterías y encima sin  gracia alguna. O no tienen ningún tipo de cadencia. O intentan ser más profundos y complicados de lo que realmente son.  

 -El tono. Se suele relacionar a los artistas con una “actitud”, especialmente en la música popular moderna. Tanto es así que cuando un grupo decide cambiar radicalmente, a los fans no les sienta demasiado bien. Imagina que Iron Maiden decide sacar un disco de dream pop… Una vez colocada la “etiqueta”, es muy difícil quitársela, así que más vale que la tengas en cuenta desde un inicio.

 -El cantante es importante. Si a la música popular le añades una “voz”, toda la atención se centra en ella. Por algo se dice que los cantantes son los “líderes” del grupo. No hay nada peor que uno de estos cabecillas sin carisma, sin algo “especial”. Sí, es el puesto que más mola, pero no todos están capacitados para ejercerlo. Si quieres serlo tú y eres más soso que una teleserie catalana, olvídate de triunfar.

Quiero que conozcáis un pueblo manchego de gran valor cultural, cuyo nombre no voy a revelar por pudor y respeto, que ha pasado de caerse en pedazos a que Patrimonio lo transforme en un Port Aventura campestre.

 Dicha villa goza de un impresionante castillo que data del S. XV, aunque su verdadero origen se remonta hasta el S. XII. En el S. XIX fue remodelado tímidamente al gusto de la época por una condesa. Fue cuartel durante la Guerra Civil, momento en el que empezó su declive. Luego se abandonó. En otros países, ante semejante y monumental resto del pasado, los mismos lugareños lo hubiesen cuidado medianamente. Pero claro, eso hubiese sido demasiado civilizado y prefirieron hacer botellones, rallar sus paredes e intentar pillar trozos de la imponente escalera central o de los diversos escudos. Sin embargo, los muebles originales seguían en manos del distinguido de turno. Y  la mayoría de su extraña y compleja ornamentación, como unos hermosos techos de madera con motivos florales y religiosos, simplemente necesitaba una profunda limpieza y algunos toques de pintura. Se podía enmendar perfectamente, algo que se consiguió tras décadas de reclamaciones y luchas (como por ejemplo que no se lo quedase un adinerado inglés que pretendía convertirlo en casino y puticlub) hace no mucho.

 Los “avispados” chicos de Patrimonio dividieron la restauración en tres fases. La primera de ellas finalizó recientemente. Y yo tenía mucha ilusión por ver cómo lo habían dejado. Ilusión que se esfumó nada más entrar y ver que en  el patio central habían colocado un ascensor ultra-moderno, de color plateado y azul casi fluorescente, para los minusválidos y  ancianos. Le pregunté a una amiga que trabaja en la reforma el porqué de semejante monstruosidad: «Era eso o que los de Patrimonio no soltasen la pasta».  Tras el susto necesitaba urgentemente una tila. La conseguí unos pasos adelante porque también han embutido una cafetería que desentona con el resto del recinto. «Era eso o que los de Patrimonio no soltasen la pasta». Subí las escaleras y en las estancias me descojoné como cuando fumaba porros mientras visionaba pelis de los Monty Python. Todos los estilos y épocas estaban mezclados en un bochornoso y surrealista batiburrillo. Interrogué de nuevo y lo mismo: «Era eso o que los de Patrimonio no soltasen la pasta». Para colmo de chapuzas, TRES SALAS, como por ejemplo el despacho de la condesa, han sido transformadas en baños. Claro,  piensan en todo. Imagínate que de repente, arrghh, apretón y tienes que recorrer un pasillo para llegar al cagadero. Es peligroso y cansa mucho. «Era eso o que los de Patrimonio no soltasen la pasta». Bajé  a las salas inferiores convencido de que no podían meter más la pata. Pero, ugh, ah, error, ya que las han dejado listas para que se celebren banquetes de la BBC (bodas, bautizos y comuniones) y reuniones de empresarios. De hecho, dentro de nada unos japos se casan allí. «Era eso o que los de Patrimonio no soltasen la pasta». Entiéndase que los únicos negocios que conocen los españoles son los bares, restaurantes y chiringuitos, así que ale, todo en uno y a sacar tajada de la inversión; que no se diga que la historia por sí sola lo merece.

 De regreso quise saber qué pretendían hacer con las dos fases restantes porque, visto lo visto, no quedaba casi nada por “tocar”. Mi amiga me explicó que van a construir unos jardines con fuentes en plan Versalles o el Palacio Real de la Granja por su atractivo turístico. Les suda la polla que allí nunca haya habido nada más que hierba. «Era eso o que los de Patrimonio no soltasen la pasta». También un caminouu de piedra decoradouuu con esculturas y arcos muy monouuus, de ésos que te remiten al pasadouu, para que desde el pie de la loma puedas hacer un idílicouuu recorridouuu hasta el castillouuu. Y unos columpios para los niños, zona de picnic, campo de fútbol sala y si no recuerdo mal hasta pistas de tenis. «Era eso o que los de Patrimonio no soltasen la pasta».

 Además la villa contiene la iglesia gótica más sucia del mundo. Provoca vergüenza ajena. Algunas personas se han ofrecido a limpiarla, pero el cura, se desconocen sus motivos, no les deja. Prefiere que el polvo la destruya poco a poco y le importa tres cacahuetes que se asiente sobre un santuario del S. IX. Los de Patrimonio cuando fueron a investigarla o a vete tú a saber qué vertieron un producto químico que levantó el suelo en algunas zonas,  no exagero, hasta la altura de mi cintura. “Ñapas” Made in Spain o el sueño húmedo de Gaudí. Y por supuesto pasaron de los pasadizos subterráneos cuya finalidad era que los nobles pudiesen escapar en caso de batalla, los palacetes de tales nobles, uno de los primeros hospitales de Europa, una colegiata, patios castellanos de gran belleza, fachadas con símbolos familiares o columnas que tras la Guerra Civil fueron tapiadas con argamasa por miedo a las enfermedades, etc.

 Este municipio es otro ejemplo de lo que le pasa a tantos otros en nuestro país. Tienen que decidir entre morirse del asco o que los de Patrimonio metan la zarpa. Y eso si les da por meterla, porque lo normal es que ni puto caso.

Anexo: Se terminaron las vacaciones, con lo que este blog retoma su imparable marcha hacia ninguna parte.

 Muchos conocidos están abandonando España para probar suerte en otros países.  Anoche le estuve dando vueltas a este tema y escribí esta entrada.

 Algunos son los típicos flipados que se largan a otro estado porque actualmente es molón, porque al parecer en las sociedades de modernas Maris y Jenis, ésas que estudian carreras aunque su verdadera vocación sea montar una peluquería o un puesto de pollos en el mercado o subsistir del marido, queda bien. Me recuerdan a los muertos de hambre que hace no mucho emigraban a Alemania para currar de-lo-que-saliese. Los que en verano regresaban a Pueblo Paleta vacilando de Volkswagen  y de cuán maravilloso era vivir en barrios marginales, con diseño exclusivo para la mano de obra barata, porque se veían cantidad de bicicletas y “veeerdee” y 4×4 arias.  La necesidad de aparentar que son interesantes y presumir de estos típicos flipados, fácilmente reconocibles y abundantes en nuestras tierras, suele producir tedio y consecuentemente rechazo, así que nadie los echa en falta. Bueno, vale, tal vez la abuelita de turno que está a punto de palmarla.

 Sin embargo, se han pirado ciertas personas que no son de este palo ni por asomo. Y esto ya es otro cantar. ¿Qué puede motivar a una chica que no salía de casa a reiniciar su vida en un lugar del que sabe poco, cuyo idioma no domina y en el que de buenas a primeras no va a tener con quien hablar del último episodio de C.S.I? ¿Y a ese niñito de mamá que no rompió un plato en su vida, al que le sabía mal tocarle las tetas a su novia? ¿El tener dos carreras y un máster y trabajar en un Mercadona?, ¿el cobrar 1000 euros por diez horas diarias?, ¿el estar hasta los cojones de todo y todos? Creo que se puede resumir en que España quema, quema mucho. No todos pueden resistirlo. No es país para timoratos. Debe ser duro haber aniquilado tu adolescencia y juventud en pos de una excelente formación para que luego tus conocimientos y esfuerzos te lleven directamente a servir cafés.  Y que encima te rodeen los mismos imbéciles de los que siempre has querido huir. Y que por ser  normal,   responsable, bueno y todo eso, cualidades  que en otros sitios se consideran virtudes, estos mismos imbéciles se monten en tu chepa y froten su puño en tu cabeza, sfff sffff, mientras se descojonan de tu careto e  ilusión por lo que haces.

 Estos emigrantes han conseguido que me plantee por qué yo sigo en la Península. Me pasa como a García Hortelano, que no lo tengo muy claro. A fin de cuentas, ¿qué gano estando aquí? Ah sí, espera, dependientes maleducados y bordes que encima me vigilan como si fuese a robar algo en las tiendas, comerciales de compañías telefónicas que intentan timarme en mi propia casa, suciedad en las calles, un servicio de correos que me saca de quicio, Sánchez Dragó, modernos de Barcelona que se sienten superiores a mí por asistir al Primavera Sound; políticos que fomentan el odio y la estupidez entre los ciudadanos a base de banderitas, identidad y eso de que los de Villarriba son mejores que los de Villabajo; políticos que ante problemas muy gordos como la crisis o la ultra-decadencia del sistema educativo no hacen nada, políticos cuyas esposas ocupan 17 cargos públicos, políticos que roban a manos llenas, incompetentes que ocupan cargos importantes por enchufe, incompetentes a los que publican novelas por enchufe, incompetentes que dirigen películas porque acceden a las subvenciones del Ministerio por enchufe; adolescentes analfabetos, poli toxicómanos y maleducados que me vacilan si no les doy un cigarro; tías feas de seducción cero y gran autoestima convencidas de que les estoy tirando la caña por hablar con ellas, supuestos amigos que en el momento más inesperado sé que me pueden traicionar, supuestos amigos que en el fondo me odian, supuestos amigos que por un coño son capaces de propinarme una paliza, pequeños burgueses que van de intelectuales por haber leído a Chuck Palahniuk, carteristas a los que detienen y sueltan a las dos horas, camellos en las esquinas, Bisbal y Alejandro Sanz, pakistaníes vendiendo cerveza fría a un euro, asesinos que están en la calle tras cuatro meses de cárcel, obreros que no tienen ni para el puchero que pretenden ir de pijos, ciudades horripilantes como Castellón, pícaros extremos que muchos toman como modelos a seguir y un larguísimo etcétera que me ocuparía más que todas las entradas de este blog juntas.

 Pero la pregunta, por qué sigo aquí, sigue en el aire. Repito que no lo tengo muy claro. Supongo que me he acostumbrado tanto a este caos, a esta exaltación diaria, a este quiero y no puedo, a esta tensión constante, que en un país más civilizado o serio estaría muy cómodo, sí, pero me aburriría. Demasiados años nadando en este fangar.  Además me encanta la comida española, especialmente la valenciana. Aunque parezca ridículo, es muy importante para mí. Imaginar que todos los días comería ensalada de patatas y frankfurts en otros países me trastorna. Otro factor es que, por mucho que digan los de barrio pijo y camiseta anarquista, es uno de los países más “libres”, por decirlo de algún modo, que conozco. Por un lado, es criticable porque consigue que nada funcione como debería. Por otro, te proporciona unas experiencias, o conocer las de otros, impensables en muchos lugares; que un lunes de buena mañana un compañero de trabajo me cuente que la combinación pastillas+alcohol le sentó mal y se cagó encima en mitad de la discoteca, me tira mucho. Todo esto por decir algo, ya que algún día puedo petar e irme tranquilamente. Ya me alejé de ese pueblucho llamado Valencia y no siento el menor desarraigo, así que fuera de las fronteras supongo que sería más de lo mismo. Además, seguramente conocería a los quemados por el sol hispano que se fueron antes que yo. Y pasaría a formar parte de su grupo. Pero vamos, que si me quedara aquí, yo tan tranquilo y tan feliz. Creo. 

He aquí una recopilación de las distintas maneras de mandar tu vida a la mierda.

 -Esperar a los tártaros: El nombre y la idea son un tributo a la magnífica novela de Dino Buzzatti titulada “El desierto de los tártaros”. Este modo de aniquilarte como ser humano consiste en estar encerrado en algún sitio, sea tu pueblo, barrio o habitación, inmerso en una infernal rutina que te desagrada y creyendo que alguien o algo, producto de tu fantasía, llegará en algún momento para arreglar todo aquello que no te gusta y demostrar que eres el puto amo. El tiempo pasa, pasa, pasa, pasa… Y los tártaros, el gran Deux Ex Machina que necesitas, que anhelas, siguen sin aparecer. Llega un momento en el que, sea por vejez o locura, no puedes hacer nada y te tienes que joder.

 -Honrarás a tu padre y a tu madre: ¡Ay! ¡Qué dulces días aquellos en que todo consistía en obedecer a tus progenitores! Pero ya no eres el inocente cachorrito que se escondía tras unas gafitas muy monas y del que mamá se sentía orgullosa cuando compraba en el mercado ¿Y qué puedes hacer? Tantos años obedeciendo, mutilándote como individuo, y ahora te piden que te busques un camino, una personalidad y hasta una casa. No puedes aceptarlo. Es demasiado doloroso. Quieres seguir teniendo su aprobación, recorriendo las braguitas de madre y oler el dulce perfume de su inmaculado coño. Da igual que cuanto más maduro, menos te parezcas a ellos ¡Incluso que tengas ideas propias! Si ellos quieren que no salgas con esa chica que te la chupa tan bien, slurp slurp, tienes que dejarla. Si opinan que tienes que trabajar en aquella empresa del centro que odias, no puedes contradecirles. Tampoco puedes vivir en otro sitio que no sea en el que te has criado para no alejarte de ellos. Pero es ley natural que algún día tus padres faltarán. Entonces, ¿qué harás?, ¿cómo mirarás hacia el pasado?, ¿qué edad tendrás cuando suceda esto? Ay, ay, ay, más vale no plantearse estas cosas.

 -Yo, Superman. Constantemente te dicen que no estás cumpliendo en el trabajo, que tu novia quiere dejarte, que tu salud peligra, que la gente huye de ti, que no eres interesante y que no cocinas bien la paella. Pero pasas de ellos porque son seres inferiores, incapaces de valorarte tal y como te mereces. Tú bien sabes que si no detienes un Euromed con tus propias manos es porque no quieres. Lo malo es que, sin darte cuenta, vas acumulando y acumulando mierda. Y llegará un día en el que todo te petará  y serás consciente de cuán mal has hecho esto y lo otro y olerás tan mal que ni las moscas querrán saber de ti. Y comprenderás que eres un simple mortal. Pero ya será demasiado tarde para cualquier solución.

 -El Olimpo en la Tierra: Es lo contrario del anterior. Te sientes tan inútil, tan despreciable, tan asqueroso, que tus cercanos te parecen divinos. Ellos tienen siempre alguna virtud y tú no. Aunque no seas tan patán e infame como te juzgas, de tanto repetírtelo cada vez te pareces más al personaje que tú solito has creado. Esto provoca que no hagas nada por miedo a cagarla o que hagas las cosas con la paranoia y convicción de que las haces mal, potenciando el hacerlas realmente mal.

 -La culpa es de la sociedad: Sacaste mejores notas en la carrera que Carlitos, pero él cobra un pastón en la empresa de su papi y tú estás en el Mercadona. No puedes costearte los viajes que tienes en mente porque la hipoteca quema casi todo tu salario. Tus compañeros de trabajo no te toman en serio porque eres mujer. Te compras cada mes varias revistas sobre coches y no puedes permirte más que un Seat Panda, cuando el Sultán de Brunei posee unos 5000 y de los caros. Estás enganchado a la coca y nadie comprende que no esnifas por placer, sino porque te criaste en un barrio humilde y no tenías opción. No ligas ni con las frikis metaleras del World of Warcraft porque en las pelis y series yanquis se ríen de los tipos gordos y malolientes que a los cuarenta siguen coleccionando cómics de los X-Men . Todo son ejemplos que ilustran cuán despiadada es esta sociedad capitalista en la que unos mucho y otros nada, en la que nadie se para a escuchar tus motivos o a descubrir lo maravilloso de tu mundo interior, en la que se prefiere el sofá a luchar contra las injusticias. Pero qué le vamos a hacer, son las reglas del juego. Puedes conocerlas e intentar sacarles provecho, por mucha rabia que te den, o saltártelas y quedar fuera de la partida.

 -Jesucristo calza Converse All Star: Eres buen chaval, joder. Un tío de gran corazón que, entre anteponer a los demás o a sí mismo, elige siempre a los demás. Te es imposible contradecir a alguien por si le haces daño, pedir un aumento a tu jefe por si piensa mal de ti, rechazar proposiciones que no te apetecen por si se enfadan contigo, demostrar que eres mejor en algo que tu compañero por si se siente inferior, mandar a la mierda a ese imbécil que te hace la vida imposible, etc. Lo malo es que quienes te rodean son unos hijos de puta cabrones que, en vez de valorar tu bondad y alegres intenciones, te han convertido en el pringao de turno, el soplapollas que debe obedecer sus órdenes. Y tú, que no eres tonto, eres muy consciente de ello. Pero no puedes hacer nada. Tu compasión y remordimientos te vencen. Prefieres ser un títere, del que todos se ríen y al que todos manejan, que aceptar el egoísmo y la maldad propios de nuestra especie.

 -Doctor Maligno: Es lo contrario del anterior. No quieres que te tomen el pelo o  te corten las alas. Sabes que a la mínima la gente te pasa por encima cual alfombra persa. Por eso te adelantas a ellos. Quien suelta la primera ostia en la calle, suele ganar. Eres un dictador, no haces favores a nadie, a diario sacas los defectos de quienes te rodean para ocultar los tuyos; creas problemas porque si tú no estás a gusto, los demás tampoco; etc. A los tipos como tú los “clichan” enseguida y son non-gratos. Tus astutas maquinaciones, a menos que seas empresario o político, se quedarán en anécdota porque hasta el conserje te enseñará su espalda.

 -La familia de Bakunin vive en la Moraleja: Estás más ideológicamente marcado que el resto. Crees tan firmemente en algo que todos deben saberlo porque viven en la Caverna de Platón, mientras tú disfrutas de la maravillosa luz exterior. Si te lo montas bien, puede que alguna cateta te enseñe el chirri o que los del pueblo te juzguen interesante y combativo. Pero ojo, si eres el más radical de los nacionalistas catalanes no puedes celebrar los triunfos de la selección española de fútbol. Si no crees en la propiedad privada, no puedes negarle a alguien que viva en tu casa. Si opinas que todo es asqueroso y no vale la pena vivir, tienes que suicidarte. Si para ti no hay futuro, deja de estudiar Ingeniería Industrial. Etcétera. ¿Sabes por qué? Porque de lo contrario pierdes toda credibilidad como individuo.

 Nota: Pueden convivir en una misma persona más de una de estas maneras de joderte la vida.

 Nota 2: Reconozco que yo caí en alguna de ellas.

Últimamente, no sé muy bien por qué, recuerdo cosas de cuando tenía entre catorce y dieciséis. En cierto modo, escribir acerca de ellas para luego subirlas a mi blog me sirve de terapia. Y yo me pregunto, ¿para curar qué? O lo que es peor: ¿A qué se debe esta estúpida necesidad de que otros sepan cuán horripilantes y cutres fueron los lugares y personajes en/con los que crecí? Supongo que, como aseguraba el recién fallecido Harvey Pekar, al drama le gusta la compañía. Y a la tutora de mi 3º de la ESO, protagonista de esta entrada, lo que le gustaba era que fuésemos un poco menos paletos.

Esta mujer de gran cultura y agradables maneras nos cercioraba a diario que había mundos más allá de los edificios lumpen, naranjales y  polígonos industriales, casposos escenarios de nuestras casposas existencias. Le preocupaba que fuésemos tan simplones, que apestásemos a guano y acequia, que nuestra molonidad teenager fuese similar a la del típico anciano que pasa la mañana bebiendo Tío Pepe en las terrazas de los bares Manolo y que tuviésemos menos capacidad para desenvolvernos y sobrevivir fuera de nuestro contexto que los peces espada en mitad del desierto australiano. Vio lo que realmente éramos: unos palurdos integrales condenados a la mezquindad, cutrez,  una biografía que  no va más allá de «los seres vivos nacen, se reproducen y mueren», la alienación y la ignorancia.

 Por ejemplo,  hacíamos muchas excursiones al cine. Joder, al puto cine. Aunque suene más descabellado que la declaración de un violador reincidente, tenía un sentido. Esta señora sabía que si ella no nos llevaba, no iríamos ni por nuestra propia cuenta ni por cuenta de otros. En este caso, yo era la excepción que confirmaba la rusticidad. De pequeño forzaba a mi padre a que me llevase. De más mayor, forzaba a las tías que me soportaban a que me acompañasen, tuviese intención de disfrutar el film o de pringarme la mano.  Pero a los otros les parecía una gilipollez. Algo lejano, tonto, caro, una total pérdida de tiempo.  Cuando cuento que esta dama consiguió que fuese obligatorio ir al cine una vez al mes, muchos se quedan a rombos. Y opinan que vaya, qué guay tu profe, sin tener en cuenta sus serios motivos. Como curiosidad, comentar que consiguió, junto con otro docente, que fuésemos el primer colegio español en dar la asignatura de cine.

 La muy friki también intentó que nos interesasen los cómics. A veces le pillaba a su hijo Spawn y mangas de todo tipo y nos los dejaba. Opinaba que a nuestra edad debíamos leer estas cosas. Y muchas veces nos saltábamos sus dos horas de biología y veíamos animes. A los tíos les encantaba. Resulta entrañable recordar a ciertos garrulos flipando con Akira o el Puño de la estrella del norte. Pero a las tías no y se quejaron a la directora de que perdíamos clase por visionar tetas y cabezas estallando.

 Gracias a ella y al de Educación Física pasamos una semana entera haciendo deportes de riesgo. Increíble que muchos no hubiesen estado nunca en la montaña. ¿Sabes éstos que nunca han visto el mar? Pues lo mismo, pero al revés. Los tíos fliparon en psicodélicos colorines. Sin embargo ellas se quejaron de que era muy peligroso. Y muy caro. Y muy aburrido. Y bla bla bla. Eran insoportables.

 También consiguió que fuésemos al teatro, al Palau de la Música,   a diversos lugares con la bici, que participásemos en concursos de dibujos o de relatos o de fútbol sala, etc.

 Varias veces le pilló CD’s a su hijo para que los escuchásemos. Opinaba que la música es fundamental durante la adolescencia. Nos ponía desde rap español a grupos metaleros. Y siempre decía que a ella todo eso no le iba, que lo suyo eran los cantautores y la música clásica, pero que debíamos saber que existían estos estilos. Los acompañaba con fotos  de  distintas tribus urbanas. Algunos de mis excompañeros se descojonaban porque no habían visto nunca a gente vestida de ese modo.

 ¿Consiguió algo mi tutora? Lo cierto es que no. Aparte de dos tipos más y yo a nadie le interesaba una mierda todo aquello. Sentarse en los bancos de los parques cada día, sin hacer nada,  les ocupaba demasiado tiempo. Y, bah, los otros dos tipos, pasados unos años, volvieron a ser tan garrulos como el resto. Pero a mí me marcó. No porque me enseñase nada ni despertase mi curiosidad, sino porque descubrí que no estaba solo, que había una profesora y madre opuesta, como yo, a los seminfots valencianos. Fue todo un referente, un astro que me guiaba en alta mar, un buen Rioja entre vinos Don Simón.  Reconozco que tuve suerte. Estas personas escasean porque las tachan de pedantes, se meten en problemas, se oponen a la vulgaridad de la era moderna y luchar por causas perdidas, sean nobles o estúpidas, es agotador. Pero estas mismas personas pueden curarte la miopía o salvarte del suicidio. Se merecen todos mis respetos y aplausos. Vaya que sí.

Tirado en el sofá, con las extremidades alicaídas y el cerebro convertido en brasero por culpa del envolvente calor mediterráneo, recordé excéntricos personajes del mundillo musical con los que coincidí en algún momento. Y los comparé con otros del cómic, cine o la literatura. Si bien en todos estos ambientes no es difícil toparse con repelentes de toda condición o raza, juzgué que la música se llevaba la peor parte. Luego escribí esta entrada.

 Hasta cierto punto es “normal” en las sociedades capitalistas, aunque cada vez menos, que se apueste por las pop-star, productos prefabricados carentes de interés musical,  ya que los adolescentes y los valencianos son presas facilonas a las que sacar pasta. Por ejemplo, desde hace unos años las pop-star nacionales tienen un fuerte carácter latino para que nos sintamos sudacas y puedan exportarlas. Es pura industria.  Punto y pelota. Pero, ¿por qué  también se convirtieron en super-hits, por ejemplo, “Opá, yo viacé un corráaaaaa” o “Tengo un tractor amarilloooo, que es lo que se lleva ahoraaa”?, ¿por qué hacían “gracia”? ¿Disfrutaba la gente bebiendo vinacho y cantándolas en las fiestas del pueblo? ¿No desafían esta clase de canciones todas las leyes del mercado? ¿Será cierto el “Spain is different”?  ¿Se trata de humor negro o de una camuflada postura dadaísta de envergadura nacional? Ni los “imBestigadores” de la revista Más Allá se atreven a responder estas preguntas. Esto provoca que quienes tienen un gusto más rebuscado o exquisito se sientan superiores. Es algo así como « Todos escuchamos música, pero la mía mola y la tuya no». Asumen esta actitud desde tipos que para ser los más complejos e incomprendidos de su colegio católico escuchan pop filipino a los cuatro de Massasilla que se saben todas las canciones de Fito, Héroes, Metallica y Green Day para combatir la perniciosa “maquineta” y la ropa del Pull & Bear.  

 Si algo tiene la buena música popular es que transfiere, con una endiablada inmediatez,  desde estados de ánimo a ideologías políticas. Quienes la escuchan pueden experimentar o llegar a comprender en tres minutos lo que algunos libros consiguen en trescientas páginas. Es bastante común que los de la raza aria musical  opinen que son más “espabilaos” que el resto por no comer bistecs,  deprimirse, odiar las corridas de toros o porque un tipo con indumentaria similar a la suya, no por coincidencia sino por simple imitación, cante sobre la guapa del cole que pasa del pringao “rarito”.  No es de extrañar, pues, que muchos acaben perdiendo el juicio. Aún así, ellos seguirán sintiéndose medio presidentes de Estados Unidos-medio rockstars-Medio Stephen Hawking. Y es que en España todos se sienten superiores por algo, tengan sus motivos o  sólo ensoñaciones.

 Con lo dicho, creo que a nadie le sorprenderán algunos personajes de Mundodisco con los que me he topado:

 -Un coleccionista que aseveró lo siguiente: desde que conoces a los Fire Engines hasta que te compras un disco suyo tienen que pasar al menos veinte años porque de lo contrario eres un “patán”.

 -Un dependiente que no me quiso vender una edición en vinilo de un disco que acababa de salir porque, al no ser yo “coleccionista” ni de su generación, tenía que comprármelo en CD, algo que por supuesto no hice. Va en serio, me quedé a rombos. Recientemente, con el relanzamiento del formato, amplió la sección de vinilos. Y con los dos bien puestos me lo comunicó por si me interesaba.

-Tías que valoraban la calidad de los machos en función de los grupos musicales que anunciaban sus camisetas.

  -Éste es de mis favoritos. Un tipo famoso en su colegio por recibir casi a diario guasas y palizas. Tenía la osadía de soltar a los otros alumnos, grandes y pequeños, que eran unos pijos de mierda burgueses, cuando él era uno de los más pijo-burgueses de allí, le gustase o no. Tanto odio en tan pocos años le llevó a convertirse en un skinhead. De los rojos, claro. Lo curioso es que se acabó creyendo su personaje. Intentaba convencer a sus nuevas amistades de que era un tipo durísimo. Evidentemente, se llevó un montón de ostias y comentarios jocosos, directos o indirectos, que en vez de hacerle recapacitar, le radicalizaron. Creo que a día de hoy sigue creyendo que su inteligencia y cultura son extraordinarias. Y que su ridícula ropa, seguramente esplendorosa  hace cincuenta años, gusta a las nenas. Y eso que no folla ni en mugrientos pisitos de orientales, de ésas que por cinco te dejan correrte en sus fosas nasales. Y que los únicos estilos válidos son el soul y el reggae Trojan y el oi! Y que él es todo un guerrero obrero, pese a que en ningún momento ha abandonado las prácticas y comodidades propias de su clase y a que le mantienen papá y mamá porque eso de trabajar cansa mucho. Qué país.

 -Tías que escuchaban Camela y demás maravillas ibéricas que se pasaron al rock y derivados porque en ambientes normales no se llevaban pollas a la boca.

 -Tías que escuchaban Camela y demás maravillas ibéricas que se pasaron al rock y derivados porque en ambientes normales no se llevaban pollas a la boca que después de haber reconfigurado su cuerpo volvieron a ser las de siempre y a la caza de estudiantes de derecho.

 -Una pseudo-perroflauta (algo increíble si tenemos en cuenta que los perroflautas son de por sí pseudo- muchas cosas) que siempre daba por culo, la muy pelmaza, con que odiaba la ciudad porque era la máxima expresión del capitalismo y la burguesía, de la contaminación, del estrés, de la sociedad moderna que tanto detestaba. Al terminar la carrera buscó y encontró trabajo de lo suyo en Nueva York.

 -Tíos y tías que se vestían como los miembros de las bandas que escuchaban, por muy friki que fuese su indumentaria, sin tener en cuenta que en el rock y derivados una forma de llamar la atención teenager es vistiendo estrambóticas prendas, porque su “verdadera personalidad” se lo exigía.

 -Tíos y tías que creían estar arreglando el planeta por escuchar música.

 -Un tipo que compró una sala para directos. Le pregunté inocentemente si traería grupos importantes o de los que empiezan. Sin esperármelo, el tío se cabreó muchísimo, a niveles de “te la voy a soltar en toda la mejilla izquierda”. Y me preguntó, alzando la voz, que quién creía que era él. Y me aseguró que no se había gastado la pasta para que tocasen los cuatro grupetes del barrio que no conoce nadie. Hasta la fecha, salvo algunas honrosas excepciones, en esa sala sólo han tocado los cuatro grupetes del barrio que no conoce nadie.

 -Un coleccionista que aseguró en televisión que los Beatles fueron muy grandes «pese a que su música era y es escuchada hasta por las amas de casa».

 -Un heavy que no se ha dejado nunca el pelo largo porque en su pueblo no se estila.

 -Tipos y tipas que se tatuaron la portada de un disco que les gustaba mucho o el icono de cierta banda o movimiento. Como pasado un tiempo la mayor parte de gente cambia, diga lo que diga el Doctor House, actualmente detestan tener a la mascota de Iron Maiden, Ed Hunter, ocupando media espalda. Pero se tienen que joder. O cambiarla por una mancha. O por una cicatriz. O por una mancha y una cicatriz.

 En fin, seguiría si esta entrada no fuese ya lo suficientemente extensa. De todas formas, todos estos individuos a los que se les puede calificar de repelentes, tienen cosas positivas. Por ejemplo, que dan de qué hablar, vidilla a la gris sociedad actual. Y muchas te enseñan el pringoso si les sueltas que disfrutáis con los mismos grupos, en plan «Ufff… Coldplay… mi grupo favorito… me hacen llorar de la emoción… ¿Qué cuál es mi canción favorita de los ENORMES Coldplay, el grupo que suena A DIARIO en mi Ipod? Pues no lo sé porque el inglés se me da mal… pero en serio, me encantan… nunca me he topado con una chica a la que le guste Coldplay… eres muy interesante… ah, ¿También eres fan de Dan Brown? Pfff… ¡Yo también! El Código Da Vinci me marcó… blablabla…». De todo corazón, espero que nunca desaparezcan.